Jeg besøgte engang manden der vidste omtrent alt, tror jeg. Han boede i et hus med en entre hvor der var temmelig højt til loftet.

Han ville gerne snakke med mig, for han havde meget viden at dele med mig, fortalte han mig, så vi satte os ned og han drak en kop kaffe og begyndte at fortælle. Han sagde at kaffe faktisk indeholdte 97% vand. Det vidste han. Så tilføjede han at majoriteten af danmarks befolkning drak kaffe. Statistisk set måtte han også drikke kaffe, sagde han og tog sig en slurk.

Han vidste i grunden en del om ret mange forskellige ting. Aluminimum var dyrere før i tiden, sagde han. Mange procent dyrere. Derfor var hans dørhåndtag lavet af meget gammelt aluminimum. Majoriteten af Danmarks befolkning gik op i statussymboler sagde han. Han kunne dernæst logisk konkludere at sandsynligheden for at han også gjorde det var ganske stor.

Jeg måtte have lydt imponeret for han fortsatte ufortrødent. Jeg stemmer på venstre, sagde han i dyb alvor. Venstre fik flest stemmer ved sidste valg. I procent. Derfor stemmer jeg på venstre. Det er jo mest sandsynligt, tilføjede han.

Jeg rejste mig så og gik ud gennem hans højloftede entre. Jeg måtte have set bemærkende ud, for han råbte efter mig at den var præcist 42% højere end gennemsnittet. Han havde også overvejet at flytte, råbte han, og så brødebetynget ud. Det sidste hørte jeg dog ikke, for jeg havde opdaget at jeg havde glemt det meste igen.